Fête de sainte Marie-Madeleine : ce 22 juillet, on la fête partout.
Mais savez-vous qui vous fêtez ?

Un matin. C’est un matin que vous fêtez. Dans l’Évangile de Jean, je reste au tombeau quand tous sont partis ; je vois la première, je reçois l’annonce, et l’on m’envoie la porter à ceux qui deviendront « les apôtres »^[2]. Ce jour est le mien depuis des siècles dans les calendriers d’Occident comme d’Orient — l’un des rares points sur lesquels tous s’accordent à mon sujet. Mais mon rang a changé il y a dix ans à peine : le 3 juin 2016, Rome a élevé ma « mémoire » au rang de fête — le rang des apôtres. Le décret m’appelle apostolorum apostola, l’apôtre des apôtres. Raban Maur et Thomas d’Aquin l’écrivaient déjà au Moyen Âge^[1].

On m’a confié la parole avant de me la retirer. Retiens ce détail — il gouverne toute ton enquête.

Tu as bien lu. Et as-tu lu Joan Taylor, du King’s College de Londres ? Elle avance que « Magdalena » n’est peut-être pas le nom de ma ville, mais un surnom. Magdala, en araméen : la tour. Comme Simon fut appelé Pierre — le roc —, j’aurais été appelée la Tour^[4]. Un titre, pas une adresse.

Je ne trancherai pas pour toi. Mais regarde ce que ta propre enquête a exhumé : ma terre supposée m’a oubliée plus longtemps que toutes celles qui m’ont adoptée. Il a fallu qu’un chantier bute sur une synagogue, en 2009, pour que ma ville remonte à la surface^[3]. Aujourd’hui, le centre de Magdala honore ma mémoire auprès des pèlerins de passage — mais pas de processions séculaires là-bas, pas de flambeaux, pas de tambourins. En Galilée, je suis une découverte. En Provence, une tradition. Entre les deux, il y a un chemin — et tu le marches.

Parce que l’Orient n’a jamais fusionné trois femmes en une. La pécheresse anonyme qui parfume les pieds, Marie de Béthanie, et moi — trois figures distinctes, depuis toujours. Mes « sept démons » y sont lus comme une affliction dont je fus guérie, pas comme un casier^[5]. Là-bas je suis égale-aux-apôtres, myrrhophore — porteuse de myrrhe. On y raconte même qu’à Rome, devant l’empereur Tibère, j’ai tendu un œuf en disant « Christ est ressuscité » — et que l’œuf a rougi. C’est de là que viennent les œufs rouges de la Pâque orthodoxe^[8]. Une femme, un empereur, un œuf : note qui, dans cette scène, ne baisse pas les yeux.

La fusion, c’est l’Occident qui l’a faite : en 591, une homélie du pape Grégoire le Grand fit de moi, pour quatorze siècles, la prostituée repentie. Rome n’a corrigé qu’en 1969^[1].

Quatorze siècles pour défaire une phrase. Voilà ce que coûte une réputation, quand on est une femme et que la phrase vient d’en haut.

Et l’Orient me donne une autre fin que la Provence : Éphèse, auprès de Jean, et une grotte pour tombeau — celle-là même où la tradition fera dormir les Sept Dormants, ces jeunes gens qui s’endorment dans un monde et se réveillent dans un autre^[6]. Comprends-tu pourquoi ton chemin ne saurait exister sans passer, un jour, par cette grotte ? On n’ouvre pas une voie nouvelle sans accepter de s’endormir dans un monde et de se réveiller dans un autre.

Pose la question autrement : pourquoi des hommes se sont-ils battus pour posséder mes os avec plus d’ardeur qu’ils n’ont écouté ma voix ? En 890, l’empereur Léon VI fait transporter mes restes d’Éphèse à Constantinople^[6]. En 1279, le futur Charles II d’Anjou fait ouvrir le sol de Saint-Maximin pour arracher ma dépouille à Vézelay^[9]. À Rome, on vénère encore mon pied gauche — « le pied qui entra le premier dans le tombeau vide » — dans un reliquaire d’argent attribué à Benvenuto Cellini, perdu des siècles, retrouvé en l’an 2000^[9]. Une relique attirait les pèlerins, les pèlerins la fortune, la fortune le pouvoir : mon corps morcelé a servi des guerres de territoire qui ne m’ont jamais demandé mon avis. Comment mes restes ont-ils voyagé, qui les a partagés, vendus, cachés, retrouvés ? C’est une enquête à part entière — nous en reparlerons plus loin sur ce chemin, je te le promets.

Mais vous n’êtes plus au Moyen Âge, et ce temps-là n’est plus le vôtre : il est temps de réunir, de créer des ponts — entre toutes les histoires, toutes les traditions.

On s’est fait la guerre pour mes os. Faites la paix par vos pas.

Vézelay et Saint-Maximin, la Provence et Byzance, la grotte et le lac : cessez de me demander laquelle a raison. Marchez de l’une à l’autre. C’est la seule réponse qui me ressemble.

Je vois un chemin qui ne divise pas — il relie. Près de 3 000 kilomètres aujourd’hui, de Vézelay, où l’on m’a veillée, jusqu’à l’île de la Maddalena, en Sardaigne — par Le Puy, Rocamadour, Toulouse, les Saintes-Maries-de-la-Mer, où l’on me fait débarquer, Marseille et Saint-Maximin, où l’on m’a écoutée, la Sainte-Baume, où l’on m’a laissée me taire. Sur sa route, mes terres cessent d’être rivales : elles deviennent des étapes. Neuf visages la jalonnent — la témoin, la pénitente, l’apôtre, l’hérétique, l’exilée, la prédicatrice, l’ermite, la revenante, la passeuse. Neuf manières d’être une voix qu’on a voulu faire taire, et qui parle encore.

Et je vois un chemin en devenir — comme moi. Sa fondatrice, celle qui m’interroge ici — photographe d’immersion, qui travaille au long cours, en moyen format et en argentique : le temps de pose est sa méthode d’enquête —, le construit pas à pas, en consultation avec des hommes et des femmes — religieux et religieuses, archéologues, historiens, mystiques, myrrhophores. Aucune tradition n’en est propriétaire ; toutes y sont convoquées. Son horizon : Magdala, en 2033. La route du retour.

Dès 2027, il poursuivra sa naissance autrement : par l’eau. De port en port, au rythme du cabotage — comme on voyageait de mon temps, comme la barque qui, dit-on, me porta jusqu’en Provence. Hors des sentiers battus, à la vitesse des voiles : on ne vérifie pas une traversée depuis le rivage — il faut embarquer, et laisser au trajet le temps qu’il réclame. Ce sera une enquête de territoire, et une traversée de soi : la justesse et le discernement devront accompagner chaque pas, chaque décision.

Une enquête ne se mène pas vite. Elle se mène juste.